ASOMBROS, DESAZONES Y PLACERES

fotokotori

 ASOMBROS, DESAZONES Y PLACERES QUE MUCHAS VECES SE MEZCLAN ENTRE ELLOS BORRANDO LAS FRONTERAS

ASOMBROS 

-Contemplar mientras nado  cómo vienen a beber las golondrinas

-Pasar la mano rozando el musgo fresco que crece en la tapia

-Oler la tomatera que nació sola en el jardín

-Escuchar al autillo a lo lejos, mientras contemplo las estrellas

-Ver como brota con fuerza la higuera que el viento arrancó de cuajo y mi hijo y yo volvimos  a plantar

-Esperar a que la gallina termine de poner, meter la mano entre sus plumas y recoger el huevo caliente y húmedo.

-Que una mariposa azul salga del seto y se pose fresca, en mi mano.

-El borboteo en las noches de calor, del estanque con carpas del jardín de mi hermana

-Oír en mi madre la voz de mi abuela…Oir en mi voz, la voz de mi madre.

-Que el viento del Este huela a mar.

-Despertar de madrugada con el roce de los visillos y sentir que huele a jazmín

-El silencio que se hace en la tierra cuando nieva

-El color rojo de la sandía cuando crujiente, se abre

-El primer canto del pájaro oculto en la copa del árbol, tras la tormenta

-Las huellas de los animales en la nieve

-

DESAZONES

-Escuchar los latidos del corazón mientras intento dormir

-Esconderme bajo la sábana mientras revolotea en el cuarto un murciélago

-Meter la mano en una arqueta llena de hojarasca para abrir la llave de paso

-Caminar con los ojos cerrados por  un pinar mientras anochece

-Que suene el teléfono de madrugada

-Ver una culebra cruzando a pleno sol el camino por el que voy

-Los crujidos de las hierbas después de haber visto la culebra

-Sentir la mirada de un extraño en la nuca

-Caminar sola por los pasillos del metro y escuchar pasos detrás de ti

-Que el vendaval haga crujir el tejado y doble los árboles

-Contar despacio  después de ver el relámpago y que truene antes del “2”

-Soñar que no puedo hablar con mi gente porque me equivoco al marcar el número, o no hay cobertura, o me quedo sin batería

-La mirada de los niños con cáncer

-Morder un melocotón sin pelar

-El lamento de un perro en plena noche

-Cazar un moscón y sentirlo vivo en el hueco de la mano

-Escuchar el revuelo de un pájaro atrapado en el tubo de la chimenea

-Encontrar bajo el árbol un pajarillo lleno de hormigas

-El revoloteo errático de los murciélagos

-Encontrar una garrapata en mi perro

-

PLACERES

-Estar tumbada en la fresca hierba y que mi nietecito camine por mi espalda

-Ver “Up” con mi nieto mientras comemos palomitas con sal y limón, arrebujados en el sofá y reírnos  de las mismas cosas.

-Los chupetones del bebé hambriento en el pecho y su mirada.

-La alegría en los ojos de mi padre al descubrir un nido de abejarucos en el hueco del viejo platanero

-Oler la ropa recién planchada

-En el invierno, mojar galletas con mantequilla salada y helada, en el café con leche bien caliente y dejar que se disuelva  en la boca.

-Ver a un padre hacer reír a su hijo pequeño

-Abrir un libro y encontrar un poema que mi hijo hizo un Día de la Madre, hace ya muchos años…

-Ir de la mano de mi abuela la noche que descubrió el mar

-Beber a sorbos sopa de miso hirviendo mientras afuera, nieva.

LA TIERRA DE UN SOLO COLOR... UN SUEÑO

LA TIERRA DE UN SOLO COLOR

El traqueteo casi imaginario del shinkansen Tsubame* que me lleva a la isla Kyûsu y la tranquilidad que da el saberme a salvo de robos y demás percances, dibujan en mi cara una sonrisa bobalicona de la que soy consciente gracias al reflejo que de vez en cuando veo en la ventanilla del tren bala con nombre de pájaro en el que viajo acurrucada.

 A una velocidad inapreciable debido a la distancia, cientos de estelas funerarias en arrozales que reflejan el cielo, barcas varadas en el lodo, torii en la orilla de bosques sagrados o cuervos caminando por la nieve de primavera, van dejando en mí una impronta de acuarela con efecto de tinta corrida a la espera de ser perfilada en algún momento que desconozco si llegará. Un paisaje hipnótico que carece de significado en un espacio en continuo movimiento. Imágenes absurdas que cobran sentido más allá de la razón, porque forman parte de mí sin yo saberlo.

A pesar del tiempo transcurrido, a pesar de la nebulosa que se apodera de los recuerdos y las vivencias, aquí estoy, de pie, quieta y sola bajo una lluvia que no cesa observando un peculiar y minúsculo taller artesanal en un callejón del barrio antiguo de Nagasaki. Apenas metro y medio de fachada abierta a los elementos, resguardado tan solo por un toldo de plástico traslúcido y un pequeño mostrador que limita el aquí y el ahora con el más allá. En el centro de aquella estancia hay un irori* hundido en el suelo de tierra como única fuente de calor y casi de luz. Junto a él, un hombre vestido a la antigua usanza con aire de ser un alma vieja,  pinta sobre papel de arroz paisajes y  poemas. De vez en cuando levanta la mirada hacia la nada y bebe en silencio un sorbo de té. Da igual que, sin el menor pudor, le mire desde el callejón, ni que la lluvia golpee atronadora sobre el enorme paraguas rojo que me cobija. Parece que esa pertinaz cortina de agua me hace invisible a sus ojos.

En la pared del fondo rozando un rincón del taller, hay una puerta entreabierta que aviva desde la penumbra la oscuridad de un espacio que se intuye grande y profundo. Da la sensación de que este pequeño hombre es el guardián de la entrada a un lugar sagrado y que protege un gran tesoro con su presencia.

De pronto, tras el calor que sale del fogón y que hace temblar ligeramente el aire, se hacen visibles una mujer vestida como una pobre campesina y un niño. Ambos están en cuclillas observando al varón. Parecen su familia, pero ¡son tan diferentes!

La mujer descubre cerca del irori un sapo que infla su buche. Sin ningún tipo de emoción, lo rocía con un líquido y le prende fuego. En su agonía silenciosa, el sapo se convierte en un pato sin plumas que al tiempo, se metamorfosea en un conejo sin piel, brillante, casi etéreo, como un holograma o como una nube a punto de romperse en el cielo. Y ante mi asombro, ¡no pasa nada! Esa acción violenta no altera la atmósfera de la estancia. Es como si no hubiera ocurrido allí.  El pintor inmutable, abstraído, moja el pincel en el suzuri* al tiempo que recoge con un viril gesto la manga de su kimono. Por un instante, contiene la respiración. Yo también.

Mientras el pelo del pincel se desliza sobre el papel de arroz,  la lluvia se acalla convirtiéndose en un húmedo roce que va cobrando significado:

” El dolor sólo tiene sentido en este mundo”

Levanta la vista de la caligrafía y mirándome a los ojos por primera vez  pero sin sorprenderse por mi presencia, me indica la puerta que en la penumbra, espera a ser traspasada.

Dudo y pregunto con voz muda:

 -¿Y debo ser yo? ¿Acaso me estabas esperando?-

Una ráfaga de viento, la misma que hace temblar al enorme alcanforero de la colina sembrada de tumbas, arranca el paraguas de mi mano y quedo en un segundo, empapada de tibieza hasta el alma. Miro mis pies descalzos, desnudos, limpios que se encaminan hacia la puerta que indica el pintor. No puedo hacer nada por evitarlo, ni quiero. Las huellas húmedas de mis pies quedan dibujadas en el tatami que piso y tengo la certeza de que no se van a borrar a pesar de su efímero destino de impermanencia.

Tras esa puerta abierta en la penumbra comienza a nevar, tan copiosamente que el mundo desaparece fulgurante en una blancura que todo lo iguala: la Tierra de un solo color.

El tren Golondrina se ha detenido en medio de la nada por primera vez en su historia. Imposible avanzar por caminos que ya no existen. El silencio de la enorme nevada le ha acallado a él también.

Ahora sé que no existo. Que sólo soy conciencia que observa sin poder intervenir. Desde el reflejo del cristal de mi ventana con fondo de nieve, alguien a quién conocí íntimamente me devuelve la mirada y sonreímos. Estamos a casa.

Kotori

* shinkansen Tsubame : Tren bala Golondrina. El equivalente al AVE español

* irori : Es un tipo de chimenea consistente en un hoyo cuadrado escavado a ras de suelo, tradicional en Japón. Se usa para calentar el hogar y cocinar

*suzuri :  Tintero tallado en piedra negra soluble al agua, usado para el arte de la caligrafía o el sumi-e.

HAIBUN: UN BORDADO DE PÁJAROS POR KOTORI

 fotokotori

UN BORDADO DE PÁJAROS

En las tardes de mayo, mi madre bordaba al sol mientras escuchaba por la Marconi la retrasmisión de los toros de la Feria de San Isidro.

Nuestra gata Sofi se acomodaba en su hombro izquierdo y miraba hipnotizada el hilo que, con un monótono frú-frú,  aparecía y desaparecía de la tela tensada en el bastidor.

Dentro de una caja metálica algo abollada, mamá guardaba entre botones, gomas y corchetes, tijeras de distintos tamaños y función. Era muy cuidadosa con su manejo quizás por el miedo irracional a la mala suerte que traían si, por un descuido, éstas iban a parar al suelo y quedaban abiertas.

La belleza de la luz que caía a raudales sobre el bordado de pájaros centraba la atención de mis sentidos, quizás para abstraerme del disgusto que me producían los sonidos que salían de aquella radio y que me encogía el corazón.

Desde mi inocencia rogaba a San Isidro Labrador que obrara cada tarde de Feria, un milagro con lluvia torrenciales,  como aquél que hizo crecer las aguas del pozo en el que cayó su hijo salvándolo de morir ahogado, y librara así al toro de la agonía de la lidia y al torero de aquella profesión maldita que generaba tanto sufrimiento.

Miraba al cielo esperanzada, con esas nubes de mayo tan blancas, preñadas de lluvia, acumulándose y creciendo. Pero se ve que el santo debía atender a muchos ruegos que le pedían a gritos, más poderosos que los de aquella niña,  que luciera el sol en el albero.

una vuelta al ruedo;

con la tijera cigüeña

recorta el festón

Kotori 2018