ni rastro de niebla
a este lado de la montaña.
Año Nuevo
lluvia de invierno
en el Jizô de la avenida
el incienso ofrecido
*Jizô: En Japón, deidad protectora de los niños y los caminantes
besa el hocico
del perro que nos ladra…
la loca del pueblo
bruma invernal;
no le queda cuerpo
al espantapájaros
granos de arroz
llenando un cuenco…
una lluvia que no cesa
escampa…
apenas murmura su nombre
el chatarrero
pasa de largo
la moto del cartero…
lluvia en las lilas
batiendo las alas
la sombra de una cigüeña
fluye con el río
una rama seca…
el cuervo que huye
imitaba a otro pájaro
souto milenario;
dejar que el cuerpo
camine solo
*souto: castañar en gallego
aprieta el sol…
el olor amargo
de la manzanilla
hojarasca húmeda;
una niña se aleja
leyendo epitafios
la perra ciega
ladra a los cuervos…
viento al atardecer
se abre el día…
el musgo absorbe la nieve
como si nada
sin otra luz,
colocando batatas
en los rescoldos
el gusano
cierra en torno a sí
una hoja
otra nevada...
las mimosas a punto
de florecer
de golpe se alzan
con la forma del fresno
los estorninos
lluvia mansa;
dos veces se sacude
el petirrojo
llega una urraca...
el viento la posa
un poco más allá
espigas al viento,
en silencio se descalza
el pescador
altar de Jîzo;
una parte del incienso
ya es ceniza
el cazador pisa
huellas secas de corzo…
se oculta el sol
sendero estrecho,
en el zarzal se enciende
una luciérnaga
la gata acecha
el rodar de un madroño…
puesta de sol
cerezas verdes;
la avispa comba su abdomen
hacia el cielo
entre escombros,
una hoguera por mendigo…
almendros en flor
rocío en la hierba…
la sombra alargada
de las cagarrutas
el sol en los brotes
del naranjo amargo,
lloro a mi madre
yerbajos de otoño;
se aleja el canturreo
del ciclista
cantan más fuerte
los grillos del vivero…
de nuevo, la luna.
cielo plomizo;
en la tierra se pudren
las berenjenas
la nieve cubre
el lomo del ganado;
paso de montaña
un aire helador;
el rebaño se aprieta
al cruzar el puente
arrancando puerros
entre lluvia
el primer canto del cuco
el sol tras la niebla…
de las briznas curvadas
bebe un pájaro
adentrándose
por un bosque talado,
el cielo en el arroyo
limacos copulando…
el musgo rezuma
sobre el arroyo
la hiedra cubre el roble enfermo,
dentro
canta un pájaro
viento del mar…
un caracol tapona
la regadera
desde el enebro
el arrullo de una tórtola…
luna de Navidad
sol de marzo;
una araña recoge
el hilo del que cuelga
a medio cruzar
se gira el zorro…
¡qué inmensa la luna!
de pronto llueve…
el macuto del jardinero
huele a naranja
gruñe en sueños
la perra ciega…
luna menguante de marzo
